17 Maggio 1972

Il commissario Luigi Calabresi viene ucciso per strada in Via Cerubini 6.

In un’abitazione di via Cherubini il giornale radio delle 7:30 parla di un operaio caduto da un’impalcatura a Dalmine, della visita di Nixon a Mosca, dello sciopero di trecentomila statali e della guerra in Vietnam. Come tanti a quell’ora, anche il commissario Luigi Calabresi lo ascolta mentre si prepara per recarsi nel suo ufficio nella questura milanese.

Quasi due ore dopo, esattamente alle 9:15, alla centrale operativa di via Fatebenefratelli, sede della questura, arriva la comunicazione radio di un equipaggio della squadra volante: «C’è un uomo ferito da colpi di pistola in via Cherubini», dice, «bisogna trasportarlo all’ospedale San Carlo». Alla centrale chiedono spiegazioni e la risposta è raggelante: «Si tratta del commissario Luigi Calabresi, ferito da colpi di pistola, sta sanguinando dal capo, chiamate altre vetture, che arrivino subito, fate presto, non si può perdere un attimo». I poliziotti che raggiungono il civico 6 di via Cherubini trovano «un uomo privo di sensi, ricurvo, col volto sporco di sangue, le punte dei piedi e le ginocchia appoggiate al suolo, il braccio sinistro piegato sotto il petto e la spalla inclinata verso terra». Calabresi, caduto tra la sua Cinquecento rossa e una Opel Kadett, parcheggiate con la parte anteriore accostata allo spartitraffico, viene trasportato all’ospedale San Carlo da un’autolettiga della Croce Bianca, con i lettighieri Zamproni e Bassi. Muore alle 9:47. Vani risultano infatti i tentativi di rianimazione da parte della dottoressa Crapis e dell’infermiere Monteleone su un corpo che presenta ferite d’arma da fuoco al capo, alla base dell’emitorace destro e alla regione media polmonare sinistra posteriore. Il giornale radio ha già trasmesso un’edizione straordinaria sull’uccisione del commissario di polizia dell’ufficio politico della questura di Milano. Uno dei primi giornalisti che assiste alla scena dell’omicidio è Carlo Rossella – all’epoca inviato di «Panorama» – che molti anni dopo, a «Italia Radio», fornirà questa ricostruzione:

Stavo al giornale e un poliziotto mi ha avvertito che il commissario Luigi Calabresi era stato ammazzato da un killer. Presi la macchina, una veloce, e arrivai sul posto che il cadavere era ancora sul selciato. C’erano poliziotti arrabbiati, davano subito la colpa alla sinistra extraparlamentare, al clima di veleni. Un commissario amico di Calabresi disse che c’era una guerra in corso. C’era un’atmosfera molto pesante. Iniziai a raccogliere voci, testimonianze. Venne fuori che gran parte dei testimoni oculari videro un uomo sparare e una donna a bordo di una FIAT 125. Descrissero una donna dai lunghi capelli, dal volto affilato. Tutti andavano in quella direzione. In questura dissero che bisognava indagare negli ambienti della sinistra extraparlamentare, su Potere Operaio, su Lotta Continua, sui GAP. A Milano c’era un’atmosfera plumbea. Era stato trovato morto Giangiacomo Feltrinelli sul traliccio di Segrate, cortei duri invadevano le strade, c’era tensione. Polizia e carabinieri si consideravano in guerra contro i gruppi della sinistra.

Calabresi, stretto collaboratore di Antonino Allegra, cade tra una Cinquecento rossa e una Opel Kadett. Viene trasportato all’Ospedale San Carlo dalla Croce Bianca (lettighieri Zamproni e Bassi).

Muore alle 9:47.

Sono vani i tentativi di rianimazione della dottoressa CRapis e dell’infermiere Monteleone.

Nessuna organizzazione rivendica il delitto.

Una parte della sinistra extraparlamentare accusava Calabresi per la morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli (ingiustamente indiziato della strage di piazza Fontana, e precipitato dalla finestra della Questura milanese il 15 dicembre 1969 durante un interrogatorio).

“Lotta continua”, che ha condotto una vera e propria campagna contro Calabresi, titola a tutta pagina: «Ucciso Calabresi, il maggiore responsabile dell’assassinio di Pinelli», e definisce il delitto «un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria volontà di giustizia». Il settimanale “Potere operaio” dedica al delitto un artìcolo in prima pagina («Morte di un poliziotto») sostenendo che «quello che era successo Luigi Calabresi se lo era andato a cercare e, tutto sommato, anche meritato»

Carlo Rossella, giornalista, all’epoca inviato di “Panorama”, ricostruirà così l’evento:

“Stavo al giornale e un poliziotto mi ha avvertito che il commissario Luigi Calabresi era stato ammazzato da un killer. Presi la macchina, una veloce, e arrivai sul posto che il cadavere era ancora sul selciato. C’erano poliziotti arrabbiati, davano subito la colpa alla sinistra extraparlamentare, al clima dei veleni. Un commissario amico di Calabresi disse che c’era una guerra in corso. C’era un’atmosfera molto pesante. Iniziai a raccogliere voci, testimonianze. Venne fuori che gran parte dei testimoni oculari videro un uomo sparare e una donna a bordo di una FIAT 125. Descrissero una donna dai lunghi capelli, dal volto affilato. Tutti andavano in quella direzione. In questura dissero che bisognava indagare sulla sinistra extraparlamentare, su Potere Operaio, su Lotta Continua, sui GAP. A Milano c’era un’atmosfera plumbea. Era stato trovato morto Giangiacomo Feltrinelle sul traliccio di Segrate, cortei duri invadevano le strade, c’era tensione. Polizia e Carabinieri si consideravano in guerra contro i gruppi della sinistra.”

Sull’omicidio ci sono diversi testimoni:

• Emma Maffini
• Paolo Ratti (amico personale di Luigi Calabresi)
• Pietro Pappini
• Adelia Dal Piva
• Margherita Decio
• Luciano Gnappi
• Giuseppe Musicco

Anche Renato Curcio commenta l’omicidio di Calabresi:

“L’omicidio Calabresi capitò in un momento particolare della nostra esistenza: quando, con l’acqua alla gola, eravamo in fuga. La notizia ci colse completamente di sorpresa. Negli ambienti che frequentavamo non avevamo avuto nessun sentore che si stesse preparando qualcosa del genere. Si trattava di un’azione dirompente che ci preoccupò parecchio, perché poteva avere conseguenze gravi e anche imprevedibili. Quale sarebbe stata la reazione repressiva nei confronti del movimento e dei gruppi dell’ultrasinistra? Era un’iniziativa isolata o preludeva ad altri episodi di quel tipo? Queste domande ci coinvolgevano direttamente. Comunque capimmo subito che si trattava di un gesto compiuto da appartenenti a un’area della sinistra molto vicina alla nostra. Un atto “giustizialista” che raccoglieva evidentemente tutte le tensioni espresse nella manifestazioni di piazza e nelle campagne di stampa contro Calabresi, “assassino” di Pinelli.”

Edgardo Sogno è prontissimo a cavalcare l’uccisione del commissario. In un telegramma indirizzato al ministro dell’Interno Rumor, il capo dei Crd non ha dubbi sulla matrice del misterioso delitto:

«I tupamaros che si annidano nella nostra società, cercando di scalzare l’ordine e distruggere la democrazia, hanno barbaramente assassinato il commissario capo Luigi Calabresi».

E il numero di maggio della rivista “Resistenza Democratica”, sotto il titolo «La morte rossa colpisce a Milano», scrive che «un filo inquietante unisce piazza Fontana e Feltrinelli, le Brigate rosse, la pista nera e il delitto Calabresi»; per la rivista dei Crd, il commissario assassinato era «il grande nemico dei rivoluzionari rossi», dunque gli assassini sono loro.

Come ormai di consueto, le espressioni di sdegno per l’ultima azione delle BR si uniscono a quelle di solidarietà per il rapito. Per la FLM di Torino «un fatto del genere rappresenta una provocazione di chiara marca fascista. La FLM si augura che i responsabili vengano al più presto individuati, anche per fare luce». I dirigenti FIAT «esternano il loro più amaro sdegno per il ripetersi di fenomeni criminosi che hanno il chiaro obiettivo di distruggere i principi di una civile convivenza e di scatenare l’odio di classe». Luciano Lama, segretario generale della CGIL, tuona: «Chiunque si mette contro la legge, da qualunque parte pretenda di essere, deve essere rapidamente colpito e punito». Il procuratore capo di Torino La Marca, incarica dell’inchiesta il suo vice e braccio destro Severino Rosso, mentre Taviani, ministro dell’Interno, ordina di «agire con la massima energia» incaricando il vicecapo della polizia Parlato di affiancare il questore di Torino Massagrande.

Sergio Flamigni tra le righe attribuisce l’omicidio al Superclan di Giorgio Simioni.