15 Dicembre 1976

«Mi sono svegliata subito, ho il sonno leggero. Non ho guardato la sveglia, non ho pensato che ora fosse. Faccio le punture e capita che mi vengano a chiamare anche di notte, inquilini della casa. Mi alzo, accendo la luce nel corridoio, guardo nello spioncino della porta. Vedo due quasi inginocchiati, sull’orlo della scala, con qualcosa sulla faccia, come una maschera quadrata. Non mi viene in mente la polizia, penso che sia uno scherzo, penso che siano gli amici di Walter, che andavano e venivano a qualsiasi ora. Non ero preoccupata. Chi è? chiedo. Polizia, aprite, mi rispondono. È una voce ferma, dura, non poteva essere uno scherzo. Non me la sento di aprire, vado a svegliare mio marito, lo scrollo per una spalla. Se gh’è? fa lui. Polizia, dico io. Polizia? Rovescia le coperte, si alza, si mette a cercare le chiavi. Battono contro la porta con il calcio del fucile, aprite aprite, sappiamo che è in casa. Mio marito trova la chiave, apre e si spalanca la porta, mentre nella stanza dei ragazzi c’è qualcuno che si muove, ma è questione di secondi. Vedo entrare un uomo giovane, coi baffi, che con un foglio in mano va dritto verso la camera di Walter. C’è un altro subito dietro, anche lui giovane, ma non faccio in tempo a guardarlo perché Walter è già sulla porta e si mette a sparare. Non avevo mai sentito dei colpi di rivoltella, erano come scoppi di mortaretto. L’uomo coi baffi si gira, fa un lamento, cade nel ripostiglio, all’indietro, la faccia che ha cambiato di colpo colore. Non posso togliergli gli occhi di dosso, penso che sia morto, e Walter continua a sparare, tanti colpi. Basta, per carità, gli grido, ma lui sposta il braccio e spara sull’altro, che però io non vedo cadere. Poi Walter mi guarda senza dire una parola. Ha la faccia tranquilla, nessun segno di agitazione. Ma cos’hai fatto, gli grido, ma lui accosta la porta. Ho il cervello vuoto, come paralizzato. Vedo che stanno tirando per i piedi l’uomo che era caduto nello sgabuzzino e sento un rumore metallico, come se strisciassero dei chiodi. Mi metto davanti alla porta dei ragazzi, sento la tapparella che si alza, poi sento un ah, come un mi fa male, mi hanno beccato. Mi scostano, mi prendono per un braccio, mi portano in soggiorno, dove c’è mio marito sdraiato sul divano. Ma io ritorno nella stanza dei ragazzi mi affaccio alla finestra e vedo Walter disteso su un fianco, con le gambe piegate. Corro in soggiorno, l’hanno ammazzato, dico a mio marito, e lui forse non capisce. È pallido, disfatto, un vecchio. La casa è piena di gente che va, viene, parla, grida, esce, ritorna. Bastardo, sento dire e sento anche la voce di Oscar che protesta, ma è mio fratello. Poi sento la sirena dell’autoambulanza e ancora dei colpi, colpi di rivoltella, mi sembra. Viene Oscar e mi dice di non preoccuparmi, che Walter l’avevano solo ferito alle gambe. Mio marito stava male, bisognava chiamare un dottore, chiedo se si può telefonare al nostro dottore. Telefoni pure, mi dicono, ma è Oscar che telefona, e io mi avvolgo in una coperta di lana che mi avevano buttata addosso. C’era un freddo da battere i denti e io ero con una camicia da notte leggera. C’era un poliziotto giovane con i capelli lunghi e la barba seduto vicino a noi, e io ogni tanto, cos’è successo in cortile? Lui rispondeva che non c’era da preoccuparsi. Non riuscivo a pensare agli altri due, pensavo solo a Walter, e chiedevo di Walter a tutti quelli che andavano e venivano. Allora un brigadiere coi gambali che si era messo proprio sulla porta mi dice che loro non ammazzavano la gente, che sparavano solo alle gambe. Avevo quasi la certezza che Walter non fosse morto ma lo stesso facevo domande, perché non potevo avvicinarmi alla finestra. Poi, in mezzo a quella confusione, gente in divisa, gente in borghese, forse pezzi grossi della polizia, vedo arrivare un inquilino del terzo piano con addosso una giacca di lana della moglie. S’intrufola dentro, va alla finestra, guarda attraverso le fessure della tapparella, si volta e mi dice, ma signora Alasia, Walter è ancora là fuori. Erano passati venti minuti, mezz’ora, e se Walter era ancora in cortile doveva essere morto. Ma io non accettavo l’idea della morte, non potevo credere che Walter fosse morto. Faccio per alzarmi ma non mi lasciano, mi dicono di stare seduta. Si accorgono dell’inquilino, lo investono, ma chi è?, cosa fa?, lo sa che adesso lei non va più via?, e lo portano fuori. Arriva il medico, dice che ha fatto fatica ad arrivare perché ci sono camionette dappertutto. Visita mio marito, che si è ripreso, e io continuo a chiedere di Walter, se è ancora là, cos’è successo in cortile. Mi dicono, non lo sappiamo, lo sapremo, lo portano in ospedale, non si preoccupi. Ero con questo filo di speranza, non riuscivo a vedere Walter morto, lo immaginavo in un letto di ospedale, con qualcuno attorno che lo curava. Ogni tanto mio marito mi parlava, sottovoce, ma perché?, e io non sapevo cosa dire. Era già chiaro, giorno fatto, ci dicono di vestirci. Davanti a tutti? Non si preoccupi, rispondono. Mi metto sottana e golf, mi infilo il paltò e un poliziotto in blue-jeans, un ragazzo, mi prende sottobraccio e mi fa, signora, là fuori sono come avvoltoi, si tiri su il bavero, mi stia vicino. Avevo sempre provato rabbia quando in televisione vedevo certa gente disperata e i fotografi attorno che fotografavano quella disperazione. Mi tiro su il bavero, esco, sento un mormorio, vedo una gran folla. Tiro dritto, mi mettono in una stanza piena di borse e di sedie. Fumo una sigaretta dietro l’altra e loro sono gentili, signora, non si preoccupi, stia calma. Passa un’ora, forse due, e mi spostano in uno stanzone dove c’era mio marito. Ci sediamo uno di fronte all’altra, ci guardiamo, e allora si avvicina un uomo coi capelli grigi, la pipa in bocca, che appoggia le mani sul bordo del tavolo: ma non lo sapete che vostro figlio era delle brigate rosse? volete piangere per quel delinquente là? Io ho abbassato la testa e non l’ho più rialzata.»

«La polizia picchiava contro la porta e io non riuscivo a trovare le chiavi. Vengo, dico, e continuo a cercare. Le chiavi erano nella tasca della giacca che era infilata sullo schienale di una seggiola, vicino al letto. Vado, apro e mi vedo davanti due mostri, due marziani, con una maschera sulla faccia. Mi tiro da parte, mi metto sulla porta del soggiorno e ho l’impressione che qualcuno mi passi di fianco, un’ombra, e intanto mi viene questo pensiero, che venivano a prendere Walter perché non aveva risposto alla cartolina militare. Ma è un lampo, sento subito sparare. Volto gli occhi, vedo il braccio teso di Walter, sento altri spari, come colpi di martello su un legno stagionato. Mi mancano le gambe, faccio qualche passo indietro e con le mani cerco la tavola per appoggiarmi. Cado per terra, di schiena, non riesco a tirarmi su, avevo le gambe molli che non rispondevano. Non ricordo come ho fatto a sedermi sul divano, se qualcuno mi abbia aiutato. Non avevo più saliva in bocca, avevo l’affanno, cercavo di prendere respiro ma non mi veniva, e vedo passare, ma confusa, una macchia scura che trascinavano per il corridoio. È un uomo, penso, è stato mio figlio. Da fuori arrivano altri colpi e dico, qui stanno sparando a Walter, Walter è morto, non poteva scamparla. Il fiato mi mancava sempre, come stessi per affogare. Sentivo della gente che parlava, che gridava, ma in distanza, vedevo tutto sfumato, tante ombre. Poi il fiato mi viene di colpo, tiro su e mi viene, e vedo allora la faccia di Oscar, spaventata, stravolta. Sotto la pendola c’era un ragazzo col mitra sulle ginocchia che mi guardava. Mia moglie mi era di fianco, e io le chiedo, ma chi è Walter?, cos’ha fatto Walter? Lei scuote la testa, continua a sospirare. Cercavo di riordinare le idee, pensavo a Walter, pensavo al senso di insicurezza che mi aveva sempre dato quel ragazzo là. L’avevo visto io sparare, l’avevo visto io con la rivoltella in pugno. Arriva il medico e mi visita, un poliziotto mi chiede se voglio andare in ospedale. Rispondo di no, voglio stare con mia moglie, con Oscar. Ci portano i vestiti, ci fanno vestire e allora mi dico, qua bisogna uscire calmi, qua bisogna controllarsi. Fuori c’è un mare di gente ma io non vedo nessuno. M’accorgo solo di un gruppo di bambini che mi girano attorno per farsi fotografare, ma non mi danno fastidio, so come sono fatti i bambini. Mi portano da una macchina all’altra e non trovano le chiavi, continuano a dire, andiamo di qua, andiamo di là, e questi bambini che saltano in giro. Mi fanno entrare su un’Alfa Romeo, mi siedo di dietro. Era la prima volta che mi trovavo con un poliziotto di fianco. Appena partiti mi manca ancora il respiro e loro vogliono farmi fermare, vogliono portarmi in ospedale. Io dico di no, dico che vado dove va mio figlio, dove va mia moglie, e penso, qua non torno più a casa, me se dovevo pagare avrei pagato anche io, era giusto. Non ero mai stato in questura, non sapevo neanche dove fosse e adesso mi sembrava di entrare dentro una caserma, coi corridoi e le camerate. Chiedo di poter prendere un caffè, perché ho sempre la gola secca. Mi accompagnano al bar, è un poliziotto che vuole pagare, a tutti i costi. Non ricordo bene ma mi sembra che sia stato allora che mi hanno detto di Walter, delle brigate rosse. Come operaio non potevo neanche credere che ci fosse quella gente là, per me le brigate rosse era quello della vespa che aveva sparato a Genova contro un fattorino. Ascoltavo e stavo zitto, e mi dicevo, adesso telefoneranno in ditta, chiederanno cosa sono, cosa faccio. Mi portano di sopra in uno stanzone dove poi arriva anche mia moglie. Ci sediamo di fronte senza parlare e s’avvicina un uomo sui cinquant’anni, in borghese, con la rivoltella nella cintura, che dice che non era il caso di piangere per quel delinquente. Io lo guardo e gli dico, cosa vuole, io sono solo un padre disperato. Restiamo lì io e mia moglie e passa altro tempo, e quello con la rivoltella che ci gira sempre attorno. Poi mi fanno andare in un altro stanzone dove arrivano di continuo dei poliziotti che prendono della roba, la riportano, l’appoggiano sul bancone. Reclamavano, protestavano, in meridionale, perché in piazza c’era un’altra manifestazione. Io continuo a pensare a Walter, le brigate rosse, cosa mi chiederanno, cosa mi faranno, cosa faranno a mia moglie, cosa succederà a Oscar, e mi dico, venga quel che venga, qua non posso più farci niente. Saranno state le quattro, le cinque, quando mi chiama il magistrato, un uomo alto, gentile. Mi fa sedere, mi parla, mi fa delle domande e mi mostra una patente con su una foto di Walter, una faccia brutta, spiritata, i capelli lunghi, una di quelle foto che si fanno ai baracchini della stazione. Sotto c’era un nome che cominciava per De, De Ruggero, De Francesco, non ricordo. Ma Walter non ha mai avuto la patente, dico io. Il magistrato sorride, l’aveva, l’aveva, aveva questa. Mi dice anche che Walter s’era preso un nome di battaglia, Luca, e che girava con una 126. Poi mi fa vedere un portafoglio con 60 000 lire dentro, anche quello di Walter. Ma doveva aveva preso quei soldi se non lavorava? Mi dice che era un mese che tenevano sott’occhio Walter, che controllavano le sue telefonate. Avevano trovato i suoi occhiali in un appartamento di brigatisti, a Pavia, un mese prima, e poi erano arrivati a Walter attraverso l’ottico che glieli aveva venduti. Da allora Walter era ormai incasellato. Quando poi il magistrato mi dice che potevo andare, non mi sembra neanche vero. Nell’uscire incontro Oscar e tutti e due ritorniamo in taxi. Ci dice il taxista, vi ho preso su perché avete due facce oneste, di questi tempi bisogna stare attenti. Arrivati in via Leopardi ci chiede se quella era la casa della sparatoria, e io gli dico che era proprio quella. Io e mia moglie siamo poi rimasti svegli tutta la notte, a parlare, a lambiccarci il cervello. Avevamo visto Walter in obitorio, sotto il lenzuolo, e ci era sembrato perfino più alto, cresciuto di venti centimetri, un bell fioeul. La giornata dopo l’ho passata steso sul divano, con un mal di testa che andava e veniva. Ma quando ho visto aprire la porta, quando ho visto che entravano quelli del consiglio di fabbrica, prima Castiello, poi Pizzetti, poi Giotto, mi sono detto, ci siamo, mi è venuto il groppo in gola.»

«Ho sentito un colpo e poi un uomo che parlava a voce alta, ma non ho capito la parola polizia. Ho socchiuso gli occhi, ero ancora impastato di sonno. Mio fratello invece era sveglio e stava per alzarsi. Vedo che va all’attaccapanni, nell’angolo, e tira fuori qualcosa dal suo giubbotto. Mi tiro su dal letto, cosa stai facendo? gli dico. Lui mi guarda senza rispondermi e va dietro l’armadio. Dal mio letto non lo vedo più ma sento che apre la porta. Poi dei colpi, come se scoppiassero petardi. Walter, cosa fai Walter? mi metto a gridare. Lui è sempre dietro l’armadio e partono altri colpi, sempre come petardi. Walter si gira, sfiora il mio letto, va ancora all’attaccapanni, s’infila il giubbotto e i calzoni, carica di nuovo la rivoltella. Aveva gesti rapidi, sicuri, non mostrava eccitazione. Aveva una faccia tranquilla, solo un po’ cupa, come se fosse contrariato. Walter, cos’hai fatto Walter? Lui non mi dà neanche un’occhiata, si infila la rivoltella nella cintura, si avvicina alla finestra, due strattoni alla tapparella e salta giù. Sento una raffica, breve, corro al balcone, gridando, Walter, Walter. Era steso su un fianco, le gambe piegate, immobile. Lo chiamo ancora, Walter, Walter, e uno allora mi prende per un braccio, una leggera stretta, vieni via che è pericoloso. Vado in soggiorno, mio padre era mezzo coricato sul divano, con la faccia terrea, agitatissimo. Qua gli viene un infarto, penso. Si sentono altri colpi e mio padre mi dice, vai a vedere Walter. C’era la casa già piena di poliziotti, mi infilo in mezzo a loro, ritorno al bancone. Walter era supino, a faccia in su, con le gambe leggermente piegate. Qua gli hanno sparato ancora, penso, e un poliziotto giovane, avrà avuto la mia età, coi capelli lunghi e la barba, mi afferra forte per un braccio e mi dà uno strattone, vieni via che è pericoloso. Mio padre era sempre smorto, col respiro faticoso. Mia madre gli era vicino e piangeva. Dei tre il più controllato ero io, forse perché non mi sembrava vero quel che stava succedendo, avevo sempre quel senso di irrealtà. Vado in cucina, preparo un caffè per mio padre e mi viene dietro un uomo anziano, col cappotto, un maresciallo, penso. Mi dice piano, parlandomi quasi alle spalle, tuo fratello è morto, era delle brigate rosse. Brigate rosse? Brigate rosse, fa lui, era un pezzo grosso. Verso il caffè, mi trema la mano, vedo entrare i barellieri: ma non siete stati in cortile? non avete portato via mio fratello? gli dico. Porto il caffè a mio padre e mia madre mi chiede, e Walter? È ferito alle gambe, adesso lo portano via, in ospedale, le dico io. Poi mi portano nella mia stanza e cominciano a perquisire, Questa agendina?, mi fanno. È mia. La guardano, fanno scorrere le pagine, la rimettono sul tavolino da notte. Aprono l’armadio, tirano fuori i vestiti: di chi è questo? è mio, e questo? è di mio fratello. Guardano sotto il letto di Walter, frugano fra i materassi, tirano fuori una maschera da carnevale, di quelle maschere mostruose che si adattano alla faccia. Era la prima volta che la vedevo. Poi uno si avvicina a una pila di giornali e di riviste che Walter raccoglieva in un angolo, dietro la libreria. Cerca, disfa il mucchio, trova dei pacchetti sigillati con lo scotch. Ne apre uno, estrae un foglietto e fa, ecco, brigate rosse, questo era tuo fratello, e mi mostra un foglio con la stella a cinque punte. Stentavo a credere a quel che vedevo coi miei occhi e loro continuavano a cercare, senza fretta. Sarà passata mezz’ora, tre quarti d’ora, la perquisizione era quasi finita, quando uno, come per caso, solleva il divano letto. Nascosta fra il materasso e la rete c’era una borsa grigia, di plastica, di quelle che si usano per il tennis. Guarda cosa c’è qua, dice. Dentro c’era una carabina col calcio segato, di quelle col caricatore che si infila dall’alto. E tu non sapevi niente di tutta questa roba? mi fanno, e io pensavo, ma cosa può aver fatto Walter? cosa credeva di fare? ha rovinato una famiglia e basta. Ma non pensavo tanto a me, pensavo a mia madre, a mio padre, pensavo a Walter, che avevo sempre visto come un ragazzo tenero, per niente violento. Allora mi dico, è un omicida ma non è un delinquente. Fumavo una sigaretta dietro l’altra e quando mi hanno portati in questura ne avevo già finito un pacchetto. Ma riuscivo ancora a tenermi su, a controllarmi. Solo verso sera mi è venuto il crollo e ho avuto una crisi di pianto che non smetteva più.»